Esquecimento nem sempre é sintoma de mal de Alzheimer, aliás, a doença pode ser confundida com demência que igualmente afeta a memória por conta de uma disfunção do cérebro.  A principal diferença é que o Mal de Alzheimer corresponde a um degeneração dos neurônios e que pode afetar tanto o comportamento, como a fala e até o apetite. Dona Maria de Lourdes era professora de História Geral, já tinha sessenta e seis anos,  e começou ter inicialmente pequenos lapsos de memória. Ela era tia de Maria Carolina, filha de uma irmã solteira e falecida que tinha tido a filha aos dezessete anos chamada Nizeth. Infelizmente, um ano depois fora atropelada por um caminhão Scania e, morreu no local. Dona Maria de Lourdes ficou cuidando da mãe já idosa, com mais de oitenta anos e da pobre órfã. Criou a sobrinha como filha fosse. Sua mãe chamava-se Maria do Céu, era alcunhada de "Azulzinha", carinhosamente e, mesmo em avançada idade, era lúcida e, tinha uma memória prodigiosa. Dona Maria de Lourdes, no entanto, talvez pelo exaustivo trabalho como professora do ensino médio, após os quarenta anos, começou a ter esquecimentos lacunares... Depois, recobrava a memória e, não entendia bem porque certas coisas apagavam misteriosamente de sua mente. O Alzheimer além de falhas da memória, o doente também pode sofrer com dificuldade na comunicação, na fala, apresentando alterações no raciocínio, visão turva e, súbitas mudanças de humor. Dona Maria do Céu falecera com noventa e oito anos, morreu por absoluta maturidade e grande desgaste do corpo. E, então, só ficou com a sobrinha. No diário de Carolina havia registros preocupados com o comportamento de sua tia. Ela estudava enfermagem e, já estava na fase de estágios e plantões. E, deixar a Lourdinha era um perigo... Um dia, ela até esqueceu de trancar o portão. Nada aconteceu, mas por um puro milagre. E, quando Carolina chegou, perguntou diretamente: - Querida, vc não trancou o portão. Lourdinha, com olhar infantil e peralta, simplesmente respondeu:- Ah! Esqueci.  Perdoa? Maria Carolina beijou-lhe as mãos enrugadas. E, respondeu: - Deixa pra lá... Eu passarei a fazer isso, para sua segurança. Está perdoada.